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Camilo dio la vida por sus hermanas y hermanos, porque no hay testimonio más 
fuerte que dar la vida por el otro, por la otra y por lo otro que es la humanidad.  
 
El tesoro más grande del ser humano es su vida, pero cuando un ser humano es 
capaz de entregarla para que sus congéneres convivan mejor, rompe los límites entre la vida 
y la muerte, es ahí donde pervive, es ahí donde trasciende.   
 
Camilo, en su última carta a Fernando Torres, su hermano, le explica por qué 
ingresa a la clandestinidad: “No voy a morir como Gaitán, asesinado en una calle”. Esto 
nos significa, que el propósito es la toma del poder para que la próxima generación de 
colombianos y colombianas no sea marcada por el vasallaje y la esclavitud. Para que sean 
ciudadanas y ciudadanos libres.  
 
Pervivir, no era su proyecto, parafraseando a los nicaragüenses. Camilo no dijo que 
iba a morir por nosotros, simplemente murió. El acto de la pervivencia es el último acto en 
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la vida. Cuando se ha cumplido bien la obra de la vida, la muerte no es una verdad. Por 
ello, Camilo vive en nuestros corazones, desgarrados en el dolor de una Colombia injusta.  
 
Camilo ingresó a la Columna guerrillera José Antonio Galán para sobrevivir, para 
no morir y estar en condiciones para la toma del poder. Tenía planes, dispuesto a la toma 
del poder, a la reforma agraria, urbana, a la acumulación de fuerzas, “ya que el frente unido 
quiere consagrar todas sus energías a la organización de la clase popular con miras a una 
lucha prolongada para la toma del poder” (Carta a Sartre, Camilo, 2015). 
 
Camilo se encarnó en la clase popular, por eso sigue en nuestra memoria, sigue 
vivo. Otro aspecto relacionado con la muerte, es la resurrección de Jesús, lo mismo que a 
Jesús lo mataron y resucitó, Camilo también resucitó en todos los sacerdotes, en todas las 
religiosas, en pastores y pastoras, en todos los creyentes del mundo, es un Cristo nuevo; la 
esperanza y dinámica que Camilo Torres le da al cristianismo es gigante. El símbolo de esa 
grandeza es la iluminación que proyecta la canción de Daniel Viglieti cantada por Chávela 
Vargas: “donde cayó Camilo, nació una cruz, pero no de madera sino de luz”.  
 
 
La Resurrección de Camilo está en curso  
 
La resurrección existe porque Camilo se encarnó en la clase popular, se rebeló, 
realizó la revelación del amor sincero y eficaz, muere y resucita permanentemente en la 
lucha de liberación de los pueblos.  Algunos escribas dicen: “Camilo no se debió haber ido 
para el monte porque lo mataron”, sin embargo, Camilo se hizo grande porque lo mataron, 
los que están pensando en la vida piensan así, los que están pensando en proteger este 
planeta piensan como pensó Camilo, y lo mataron porque él no pudo matar a quien tenía 
que matar, según las leyes de la guerra.  Al que tenía que matar en la emboscada, no lo 
mató, quedó vivo y ese fue quien lo mató a él y a otros cuatro, porque Camilo quería la 
vida, no la muerte.  
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“Mi muerte abrirá caminos” Camilo  
 
En dialogo con Germán Zabala1, ante el riesgo de la muerte, Germán le proponía 
otras alternativas como la propuesta de la República Popular China gestionada por Gustavo 
Vargas Martínez (un año de formación estatal, política y militar en China), él no quiso 
aceptar porque le parecía inconsecuente con la clase popular y afirmó: “si muero, mi 
muerte abrirá caminos”.  
 
Camilo es un texto específico del cristianismo, escrito por él y sus circunstancias; 
desde que era niño fue un pretexto, porque se hizo cristiano como pretexto para estar con 
los pobres y con los otros y otras, rompió de esta manera el contexto de su familia y de su 
clase, que era una familia que venía del liberalismo radical, luego oyó al Padre Blanchet2 
sobre el mensaje cristiano renovador y se hizo sacerdote.  Entró a la Universidad Nacional a 
estudiar Derecho y Ciencias Políticas, estudió Sociología en la católica de Bélgica con la 
propuesta de la Universidad de Lovaina contra el fascismo, el grupo católico de economía y 
humanismo, que proponía la reconstrucción de Europa, la reconstrucción de la humanidad, 
pero, desde lo cristiano. 
 
El postexto es cuando estos textos quedan en la historia, Camilo ya se fue, pero 
queda vivo en todo lo que hacemos, en todo lo que desarrollamos. El vino para quedarse 
con nosotros y nosotras. Isabelita, la madre de Camilo cuenta:  
 
Se fue a la sierra. Un tiempo antes vino y me dijo: tú estás conmigo, ¿verdad? 
Yo le contesté: si hijo enteramente… Y él entonces me preguntó: ¿hasta las últimas 
consecuencias? Sí, hasta las últimas consecuencias. ¿Hasta la muerte, mamita?  No 
Camilo, hasta la muerte no, hasta más allá de la muerte. 
 
[…] no nació cuando salió de mi vientre… para mí no fue el 2 de febrero de 
1930 que nació Camilo. Para mí fue el 15 de febrero de 1966, el día que ellos lo 
mataron. Desde ese día mi corazón y el suyo son un mismo corazón, es más, el corazón 
                                               
1 Fundador, junto con Carlo Federici de la facultad de Matemáticas de la Universidad Nacional. Compilador 
de la obra de Camilo Torres y de la obra de cristianismo y revolución. Creador del modelo de educación 
integral (MEI). 
2 Dominico francés. 
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que llevo es el suyo. Con ese corazón puedo brindar mi amor a todos los que aman la 
justicia (Restrepo de Torres, 1968).    
 
 
Germán Zabala, recogiendo la obra de Camilo, encontró en ese devenir del amor 
sincero y eficaz de Camilo, las razones vitales de su entrega sin remordimientos y sin 
temores. Recordamos hoy, cuando le preguntó Germán, nuestro padre, al profesor Carlo 
Federici, su maestro, si trabajaba con Camilo o no a su regreso de Francia. Y el profesor le 
dijo “Germán, si los marxistas italianos hubiésemos entendido a los del Vaticano otra sería 
la historia. Pero la egolatría napoleónica nos ha impedido ver en lo cristiano una posibilidad 
revolucionaria. Germán, por favor, trabaje con el Padre Camilo.”   
 
 
El Encuentro de Germán Zabala con Camilo  
 
Jaime García Quijano3, cuenta que cuando hubo la movilización del Frente Unido 
en Soacha, el chofer de una buseta azul blanca y roja de la Flota San Vicente era raro, un 
señor de gafas, muy bien vestido, era Germán Zabala, “así conocí a German como chofer 
de Camilo”.  Ya habían trabajado con Guitemie Olivieri4 y Camilo la lectura del Capital de 
Marx buscando una metodología acorde a las condiciones de América Latina. “Me ha 
parecido importante que usted y los intelectuales franceses conozcan el paso hacia 
adelante que acabamos de dar y que puede tener una importancia decisiva en el proceso 
revolucionario no solamente de mi patria sino también de Latinoamérica” (Carta a Sartre, 
Camilo, 2015).  
 
A raíz de ese encuentro, Germán Zabala, marxista y ateo, se dedicó a leer la suma 
teológica de santo Tomas de Aquino, la obra de san Agustín, la Biblia y el Concilio 
Vaticano II.  Y encontró en el Jesús histórico, el Jesús teológico del Cristo redentor y vio en 
el cristianismo un camino para comprender las estructuras sociales y económicas de 
                                               
3 Estudiante de Derecho de la Universidad Externado de Colombia que hacía parte de la seguridad de Camilo 
Torres. 
4 Ciudadana francesa, compañera y amiga de Camilo. 
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América Latina (es decir, la manera cultural latinoamericana de producción) de una manera 
heterodoxa y lo compartió con Camilo. 
 
“Jesús padece la cruz por los otros”, Camilo se plantea la acción concreta   
desarrollando el amor sincero y eficaz, ese amor sincero y eficaz que desenvuelve el 
encuentro, el desencuentro, el reencuentro y el encuentro trascendental, que es lo humano 
en la dinámica social, en movimiento para poder desarrollar los procesos evolucionados y 
revolucionarios; todo esto es la relación social, si no hay encuentro no hay nada, el 
encuentro es lo que dinamiza cualquier asunto. Se cree que lo más fácil es el encuentro, sin 
embargo, es lo más difícil.  Uno puede conocer muchas cosas, ver mucha gente, pero solo 
se encuentra con lo que cree que es, el encuentro es primordial para el desarrollo de un 
proceso de transformación y cambio.  Los encuentros traen empalmes, estos producen 
desencuentros; tan importantes como los encuentros son los desencuentros, porque en los 
desencuentros aparecen las diferencias y las complementaciones.  Camilo fue eso, Camilo 
no traía un discurso para que los otros se le sumaran, construía una palabra nueva en 
conjunto, y al realizar lo nuevo surgía el reencuentro, que es volvernos a encontrar, ese 
reencuentro es el religar, y por último surge un transencuentro, que es el encuentro 
trascendental, con los que están acá, con los que están allá, con los que se murieron hace 




[…] El ascenso de Camilo a la clase popular fue tan real, tan firme y seguro, que allí se 
quedó y por mucho tiempo, como símbolo de su realidad y sus aspiraciones.  Muchos 
tienen a Camilo por un mártir, por un héroe, por un santo, pero realmente su mayor 
aporte a la revolución es el enriquecimiento metodológico que dio a la teoría 
revolucionaria de América latina, en el sentido de dar los pasos reales para acercarse a 
las Masas populares en una inconfundible posición táctica de realizaciones concretas y 
nivelizadas. Por eso, fue sobre todo un teórico en el verdadero sentido del contexto 
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Conrado Gallego: un ejemplo en Bucaramanga desde la UIS de “Energía Camílica”  
 
Ponemos en mayúsculas totales y como un grito de basta ya de errores porque lo 
que logró Camilo fue tocar al pueblo, actuó con tacto (eso es la táctica) se comunicó en la 
dinámica de sobrevivencia, de convivencia, de revivencia y de pervivencia.  Un ejemplo de 
esta “energía Camílica”, como la denomina el Padre Javier Giraldo, es la UIS y el colegio 
Santander y entre muchos de esta zona comunera, es Conrado Gallego, quien cantó, vivió y 
pervivió. A Conrado lo matan en el año 1989, era egresado de la UIS y co-creador del 
Centro de Expresión Artística El Sembrador, un grupo de arte, de desarrollo cultural. 
Conrado tenía además una fábrica, pero en lugar de estar dedicado a ser gerente dedicaba 
sus tardes a la gente, y los sábados en la mañana a enseñar coros en el barrio El Diamante, 
así mismo, tenía una biblioteca con la gente, en el barrio Zapamanga, en una forma de 
construir distinta, él no amarraba a nadie.  El día 31 de octubre, hacía una celebración con 
los niños y las niñas alterna, diferente a la fiesta de Halloween, gestando un proceso 
cultural propio, en donde se realizaba una especie de comparsa carnaval desde 
Floridablanca hasta Zapamanga. El día del entierro fue gigante, en su muerte Bucaramanga 
cantó, vivió y pervivió. Pervivir es ir más allá de la vida, cuando uno pervive, aunque lo 
maten sigue vivo, por eso Camilo pervive, Cristo pervive, Conrado pervive, porque se 
murieron por la vida, por las otras y los otros, por la Hermandad. 
 
 
Encontrar la táctica (el Tacto) del amor sincero y eficaz para acertar en la estrategia 
de liberación   
 
El otro elemento final, es la compañía de los otros en la cruz ¿cuál fue la compañía 
de los otros en la cruz con respecto a Camilo?, no es la simple compañía, es la construcción 
de la nueva democracia.  Ir a la clase popular, llegar a ella, volver a los campos, a los 
barrios y retornar al pueblo viendo lo esencial que es invisible a los ojos que solo se ve con 
el corazón, ver sin ser visto para transformar, ver lo que no se ve y construir a partir de esos 
invisibles: la visión, la revisión, la covisión y la revelación. Entonces, la visión es la que 
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nos está mostrando una totalidad para poder implementar los paso a paso cotidianos, la 
revisión es una revisión permanente que debemos realizar de lo que hacemos, en una 
actitud evaluativa y crítica para poder dinamizar los paso a paso del recorrido con las 
necesidades y los deseos de la clase popular. Este proceso, en su momento, movilizó a la 
clase media colombiana sobre todo a los estamentos estudiantiles, profesionales e 
intelectuales del país, con ellos y la clase popular se construyó una covisión, una visión 
compartida, la visión de los diferentes, y que Camilo la cimentó en todos sus encuentros 
realizados desde el retorno de Lovaina.  Siempre trató de construir co-visiones y sobre ellas 
desarrollar los recorridos por las necesidades y aspiraciones de la clase popular. Cuando vio 
que ya no se podía seguir viviendo a la antigua, se le reveló el amor sincero y eficaz y se 
dirige a hacer el proceso insurreccional en Patio Cemento en donde murió para convivir, 
revivir y pervivir.  
 
Camilo es  un ser humano que sobrevivió con la Colombia posible , encontró 
salidas; convivió con la clase popular, con todas las razas, revivió mejorando las 
condiciones concretas de la convivencia ; pervivió cuando se metió a la política, cuando 
hizo el Frente Unido del pueblo, cuando organizó de otra manera a los colombianos y 
colombianas , entonces Camilo, sobrevivió, convivió, revivió y pervivió, ese es el proceso 
de la iluminación camilista que Golconda y la metodología MEI revivieron hace 10 lustros 
de lucha camilista.  
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